Cerita Simpul

Selepas shalat tarawih, tepat pukul 20.30 WIB, lantai 2 Gedung Dakwah Islamiyyah Kota Tasikmalaya kembali menjadi ruang perjumpaan batin. Jamaah berkumpul dalam Sinau Bareng Maiyah Lingkar Daulat Malaya edisi ke-110. Malam itu, tema yang diangkat adalah “Karakatan Shiyam”—sebuah frasa yang mengundang perenungan panjang tentang perjuangan puasa dan kedaulatan diri. Majelisan dibuka oleh Kang Ihsan Farhanuddin […]

Acara Maiyah Cirrebes edisi 28 Februari 2026 mengangkat tema Pusaka Puasa sebagai ajakan untuk menjaga pusaka spiritual dalam perjalanan hidup. Kegiatan diawali dengan tawashulan, kemudian dilanjutkan dengan refleksi kehidupan jamaah yang diarahkan pada tema Pusaka Puasa untuk di-titeni, di-sinau-i, serta dibagikan nilai dan pengalamannya kepada sesama. Salah satu penggiat Maiyah Cirrebes menegaskan bahwa pusaka maiyahan […]

Edisi ke 78, Februari 2026/Ramadlan 1447 H, Majelis ‘Ilmu Muhammad Ainun Najib Ma’syar Maiyah Mahamanikam tidak di Samarinda. Alhamdulillah terlaksanan di Desa Bukit Raya, Tenggarong Seberang, Kutai Kartanegara. Julak Haris sapaan akrab kami kepada beliau yang menjadi tuan rumah di Sinau Bareng kali ini. Maiyahan “ditarik” ke arah Tenggarong berjarak tempuh 45 menit dari Samarinda. […]

Seperti edisi sinau bareng yang sudah-sudah, malam ini diiringi dengan gerimis yang jatuh perlahan. Agaknya suasana hari ini terasa lebih was-was daripada biasanya, lantaran sebagian wilayah Kabupaten Kendal tengah bergulat dengan banjir yang datang dan pergi. Sehari banjir sepaha, hari berikutnya surut. Dalam dua minggu sudah terjadi dua kali. Belum lagi Pantura yang sedang rajin […]

Sabtu malam, 14 Februari 2026, kami menjalani rutinan melingkar di Majelis ‘Ilmu Muhammad Ainun Nadjib, Paseduluran Maiyah Pasuruan. Bertempat di Toko AA, kediaman sekaligus tempat usaha Mas Wira, malam itu maiyahan diliputi cuaca cerah dan hangat. Hadir pula seorang sedulur Maiyah dari Malang yang sedang perjalanan pulang dari KKN di Jombang kemudian singgah dan melingkar […]

Kegagapan berpikir sering lebih berbahaya daripada kemiskinan materi. Sunyi. Namun pelan-pelan menghancurkan dari dalam tanpa terasa. Pendidikan yang kehilangan adab ibarat pohon besar keropos di akarnya. Tampak kokoh, padahal rapuh. Jumat malam, 13 Februari 2026, kegelisahan itu dibedah bersama dalam Juguran Syafaat di Hetero Space Banyumas, Purwokerto. Sekitar enam puluh jamaah duduk melingkar sederhana tanpa […]

Hujan deras mengguyur hampir di seluruh wilayah Kabupaten Gresik. Udara dingin, gelap malam hari, dan derasnya butiran air hujan mengaburkan pandangan mata. Namun, cuaca tak menjadi penghalang bagi dulur Damar Kedhaton Gresik untuk istiqomah sinau bareng. Jumlah kehadiran pun bukan alasan untuk surut, melainkan justru menguatkan tekad istiqomah menggelar rutinan sinau bareng. Bulan Februari 2026, […]

Langit Magelang dikepung hujan selepas maghrib. Intesitas sedang namun tak kunjung reda. Udara pun tak kalah dinginnnya. Di saat yang sama sedulur Maneges Qudroh sedang menyalakan api kerinduan untuk melingkar dalam Majelis Ilmu Muhammad Ainun Nadjib pada Milad-nya yang Ke 15. Bertempat di Banyu Elo Rafting Mungkid, Magelang, acara berlangsung penuh gairah. Ada yang spesial […]

Sinau Bareng Jama’ah Maiyah Sulthon Penanggungan kembali digelar pada Sabtu malam, 31 Januari 2026, bertempat di OTES (Omah Tengah Sawah), Pasuruan. Forum bulanan ini berlangsung dalam suasana khidmat dan penuh keakraban, dengan jamaah yang hadir berasal dari beragam latar belakang usia dan profesi. Tema yang diangkat kali ini, “Mi’raj: Terapi dari Allah”, menjadi ruang refleksi […]

Seperti biasanya, majelis diawali dengan tawashshulan yang dipimpin oleh Mas Oni. Malam itu cuaca cerah, terang rembulan juga membersamai kita, setelah sorenya langit Lamongan turun hujan. Suasana malam yang tenang itu dibersamai dua puluh tiga jamaah yang duduk melingkar. Tawashshulan dipanjatkan sebagai pengikat niat, mengkondisikan batin jamaah agar siap memasuki ruang belajar bersama. Menurut salah […]

Sejak pagi hingga sore hari, hujan mengguyur Ponorogo tanpa jeda. Seolah langit ingin memastikan bahwa sesuatu yang akan dimulai kembali harus lebih dulu dibasuh. Bukan untuk menghalangi, melainkan untuk menjernihkan niat dan menyiapkan ruang. Setelah sempat vakum sejak pandemi korona, Sinau Bareng Waro’ Kaprawiran akhirnya kembali digelar. Tema yang dipilih adalah Kawitan—sebuah ikhtiar untuk ngawiti […]

Hujan turun sejak sore di Purwokerto. Tidak deras sekali, tapi awet. Seperti sengaja menemani orang-orang yang malam itu datang ke Hetero Space Banyumas. Juguran Syafaat tetap digelar, Jumat malam, 23 Januari 2026. Tidak ada yang menunda. Tidak ada yang pulang. Diskusi dimulai sekitar pukul 20.00 dan baru selesai menjelang pukul 01.00 dini hari. Jamaah duduk […]

Malam sinau bareng di Maiyah Cirrebes, 31 Januari 2026—hari lahir Maiyah Cirrebes yang kedelapan—dibuka dengan tawashulan dan sebuah flashback. Om Heru Nugraha, penggiat maiyah Cirrebes yang paling sepuh, mengajak jamaah untuk mengenang kembali kehadiran Ki Rastani pada ulang tahun tahun lalu (2025). Kehadiran yang rupanya masih terasa hingga kini, jauh melampaui sekadar momen seremonial. Ia […]

Malam menjelang Nisfu di bulan Sya’ban, keluarga Gugur Gunung melingkar pertama kali di tahun 2026 pada hari Sabtu, 31 Januari. Tema awal tahun ini mengangkat tema Udzunun(w) Wa’iyyah yang dimaknai sebagai bejana dengar. Tema ini mencoba mengurai pentingnya pendengaran yang bisa membuat hati hidup dan perilaku lebih tertata. Dalam perbincangan ini, hamparan Ciptaan Allah adalah […]

Malam Sabtu Legi, 23 Januari 2026, menjadi penanda Tadabbur Suluk Surakartan pertama di tahun ini. Edisi ke-102 terasa istimewa dengan hadirnya dua Redaktur Maiyah, Mas Jamal dan Mas Helmi. Kehadiran mereka bukan sekadar kunjungan, tetapi menjadi momentum sambung rasa dan sambung asa bagi jamaah suluk surakartan dalam ruang sinau bareng yang hangat serta penuh keterbukaan. […]

Sejak pagi, hujan turun seperti sedang menjalani tugas panjang yang tidak ia keluhkan. Tidak selalu deras, tidak juga berhenti. Dari subuh hingga malam, ia menempel di udara, membasahi jalan, meredam suara, dan memaksa orang-orang untuk sedikit lebih sabar dari biasanya. Dua hari terakhir langit seperti tidak memberi celah terang, dan malam itu hujan masih setia […]

Sabtu malam itu, hujan turun cukup lebat di beberapa wilayah Pasuruan. Langit gelap dan jalanan basah tak menyurutkan langkah para sedulur untuk kembali melingkar dalam Majelis ‘Ilmu Muhammad Ainun Nadjib yang digiatkan Paseduluran Maiyah Pasuruan. Di Gubug Kuliner Ati Jembar, Suwayuwo, satu per satu sedulur berdatangan. Gus Ishom menyambut mereka dengan senyum hangat, seolah hujan […]

JAKARTA hari itu diguyur cuaca yang tak menentu. Hujan, panas, gerimis, lalu hujan kembali silih berganti sejak siang. Namun ketika malam tiba, perubahan cuaca itu justru menjadi latar yang mengantar jamaah berkumpul, menyiapkan diri memasuki Kenduri Cinta edisi Januari 2026. Tepat pukul 20.00 WIB, forum dibuka dengan pembacaan Tawashshulan. Mizani, Munawir, Haddad, Rizal, dan Awan duduk […]

‎Mengawali tahun 2026, rutinan Simpul Maiyah Sendhon Waton Rembang setiap Ahad malam Senin Legi melingkar kembali di Sanggar Seni Cakraningrat Tawangsari Rembang pada 18 Januari 2026. ‎Setelah diguyur hujan beberapa kali, suasana menjadi lebih dingin dan nikmat. ‎Seperti sebelumnya malam Senin legi diisi dengan Tawashshulan dan Sinau Bareng. Bulan Januari ini bertema “Nandur Tresno”. ‎Menariknya, […]

Tidak semua pertemuan lahir dari rencana yang tersusun rapi. Sebagian hadir sebagai momen ketepak’an: datang tanpa undangan atau diundang, tetapi justru meninggalkan jejak kesan yang mendalam. Resah pun demikian. Ia tidak selalu menuntut adanya jawaban, terkadang hanya ingin diakui jujur apa adanya dan diolah secara sadar, agar tidak membusuk di dalam batin. Berangkat dari kesadaran […]